양산 통도사에 들어가려면 긴 도로를 지나야 한다. 그 길은 나를 뭐라할 수 없을 정도로 상쾌하고 기분좋게 만들어 주었다. 이름난 절 집 중에서 이렇게 속이 시원한 도로가 있는 곳이 많다. 해남 대흥사에서도 양산 통도사와 비슷한 기분을 느꼈다. 두절의 길 분위기가 아주 비슷했다. 통도사로 들어가면서 대흥사를 떠올린 것은 그 때문이었다.
그러나 막상 통도사에 도착하고 나서는 그 분위기가 대흥사와 사뭇 달랐다. 통도사가 매우 시끌시끌하다면 대흥사는 조용하고 차분했다. 대흥사는 고즈넉한 분위기에 그야말로 참선을 할 수 있겠구나하는 생각이 들게 하는 곳이었다. 대흥사를 참선 도량이라고 하는 이유가 다 있는 듯했다. 통도사는 사람들이 많아서 인지 스님들이 참선하는 곳은 아닌 듯 했다. 선종보다는 교종의 분위기가 더 강해 보이는 듯했다.
통도사 경내의 주차장에 차를 세우고 절쪽 방향으로 들어갔다. 주차장에서 절 집으로 가려면 계곡길을 건너야 한다. 그 계곡길에 피서를 하러 온 사람들이 많이 있었다. 얼마가지 않으면 바다가 있는 지방인데도 사람들은 더위를 피해 계곡으로 몰려 들었다. 사실 더위를 피하려면 깊은 산 계곡이 제격이다. 가족끼리 혹은 연인끼리 삼삼오오 계곡의 시원함을 즐기고 있었다.
이전의 포스팅에서도 여러번 언급했지만 산사에서의 계곡과 하천은 이곳과 저곳의 경계라는 은유적 의미를 지니고 있는 경우가 많다. 피안의 세계와 사바세계의 경계다. 이곳을 건너야 비로소 절에 절어갈 수 있다. 절집은 극락을 의미한다. 통도사 계곡에서 여유를 즐기는 사람들을 보면서 이들이 마치 사바세계와 피안의 세계에서 이리갈까 저리갈까 고민하는 사람들 처럼 느껴졌다. 살다보면 내가 어떤 상황에 처해 있었던지 잘 모르고 지나는 경우가 많다. 한참 지나서 내가 그랬었구나 하는 경험들을 한 번씩 했으리라. 계곡의 하천에서 유희를 즐기고 있는 사람들을 보면서 내가 과연 어디에 서 있는가 하는 생각을 했다.
통도사의 계곡은 이제까지 보았던 다른 개천보다 넓었다. 그 넓은 내를 건널 수 있도록 돌로 만든 구름다리가 양쪽에 걸쳐저 있었다. 구름다리는 매우 높았다. 잘못해서 떨어지면 낭패를 볼 수도 있었다. 그런데 구름다리 양쪽에 난간이 없었다. 위험하기 짝이 없는 구름다리에 난간이 없었다. 사람들은 모두 가운데로 구름다리를 건너고 있었다.
구름다리에 난간이 없는 이유는 엉뚱한 생각하지 말고 길건너는 것에 집중하라는 뜻이리라. 해인사 대웅전의 높고 폭이 좁은 계단이 생각났다. 해인사의 계단도 매우 위험하게 보인다. 딴 생각하지 말고 올라가고 내려가는 것에만 집중하라는 뜻이라고 한다. 아마도 통도사의 구름다리도 그런 뜻일 것이다. 이런저런 생각하지 말고 구름다리를 건너는 것에만 집중하라는 것 말이다. 밥을 먹을 때는 온전하게 밥을 먹고 일을 할때는 온전하게 일을하라는 것이 불가의 가르침이다. 구름다리의 난간을 없애버림으로써 지금 하고 있는 일에 온전하게 전념하라는 가르침을 주려고 한 것이다.
80중반의 어머니와 같이 구름다리를 건넜다. 걱정이 되었지만 어머니는 전혀 흔들리지 않고 다리를 건느셨다. 어머니는 단 한번도 다른 곳에 마음을 두지 않고 살아오셨다. 어머니가 평생을 두고 흔들리지 않고 마음을 두신 곳은 자식들이었다. 그래서 내가 지금 이 자리에 서 있다.